人们对记者工作的描述和想象，往往集中在他们如何突破封锁、获取关键信息，如何与各色人等谈笑风生，如何妙笔生花、倚马可待，仿佛技艺与勤奋就是做好这份工作所需的全部，仿佛这份工作的辛苦主要就是身体上的舟车劳顿、生活不规律等。
其实，记者也是一种需要相当多情感投入的职业。不管是与人打交道，还是记录社会的阴暗面，不管是写作的过程，还是获取反馈的时候，都会消耗相当多的情感，这种消耗也是不少记者选择转行的一个重要原因。而这是此前人们比较少关注的方面，甚至很多记者自己也没有意识到这个问题的重要性。
Unlock full access to 新闻实验室Newsletter and see the entire library of members-only content.
订阅已经有账户？ 登陆
“当这些机构自身受到威胁时，它们显然愿意从记协的保护中受益，但当记协遭到压力时，它们却不愿回报。”
自富兰克林·罗斯福以来的每一任美国总统，都接受过《纽约时报》的采访。但拜登没有。
今年2月，复旦大学中国研究院院长张维为在莫斯科见到了一名24岁的美国青年。两人大约10分钟的聊天，被剪辑上传到了张维为的官方YouTube频道。在视频中，这位美国青年说：“我们的国家正在崩溃。工人阶级的工作很糟糕。我们的基础设施分崩离析。我们的政府在乌克兰、台湾、以色列和其它地方的战争上花费了数千亿美元。我们在一年内让 700 万非法移民进入国境……” 在那之前，这名美国青年其实刚刚到访过中国。今年1月，他曾受观察者网的邀请，到上海参加活动，并接受访谈。3月，在观察者网的支持下，他开通了微博和Bilibili账号，并获得了平台推荐，迅速积累了几十万粉丝。 这样一名年纪轻轻的美国人，之所以受到观察者网和张维为的重视，被他们奉为座上宾，并不仅仅是因为他愿意批评自己的祖国、赞美中国的成就。实际上，这个名叫Jackson Hinkle的美国人，是“MAGA 共产主义”这个概念最卖力的推销员和代言人。这是一个非常诡异又很吸引眼球的概念——MAGA就是Make America Great Again，是川普及其极右翼支持者信奉的理念；而共产主义则是一种左翼意识形态。这两种看上去风马牛不相及的理
