播撒或守护一粒好种子｜免费newsletter（020）

方可成

24 May 2021 — 需要 6 分钟阅读

Photo by Noah Buscher / Unsplash

亲爱的朋友：

在对袁隆平院士的悼念文章中，很触动我的一句话是袁隆平本人说的：“人就像一粒种子，要做一粒好种子。”

这是一个质朴而美丽的比喻。其实，一个人可以播撒的种子不止一粒，可以守护的就更多了。

比如袁隆平本人，他播撒的不只是粮食的种子，还有一些至今仍为人称道的可贵品质，包括说真话，做真的研究。而1966年，袁隆平能够发表论文，则是因为有一批人“在昏乱的环境中能够保有认真的态度”（饶毅教授语），是他们守护了这粒种子。

从几年前开始，“袁隆平让你们吃得太饱了”、“就不该让你们吃这么饱”成了网络上流行的段子和表情包。可是，每次看到这种抖机灵，我总笑不出来。吃不饱饭并不是一件离我们很遥远的事情，而当年的灾难绝不是一件应该发生的事情；我们今天能吃饱，其实也并不是袁隆平一个人的功劳，背后既有无数其他科研人员的投入，也有经济制度的变化。

我不希望玩笑遮蔽了这些重要的问题，也不希望英雄化的叙事将粮食问题的解决简化为一个伟人的出现，同时又不去追问为什么在那之前人会吃不饱饭。我相信，这些追问和思考，也是袁隆平留给世界的种子。

💌

说到种子，我想推荐一下本学期我的本科课上的学生们写的几篇作业——他们记录的是如今已经关闭或转型的一些中国网站。页面中间的前7篇是今年的学生写的，后7篇是去年的学生写的。今后每年开课的时候，我也都会请学生继续写下去，争取建成一个小小的资料库。

这些网站，无论是电商还是社交媒体，是精英博客还是地下文艺，实际上都播撒下了很多种子。我自己在读学生写的记录一五一十部落的文章时，想起了大约10年前做《一五一十周刊》（后来改名为《CoChina周刊》）主编的事情。那时，我们每一期的编辑都会选定一个话题，然后在中文世界里面去挑选最好的文章，并请求作者授权，供我们收录结集，成为一期电子周刊，然后通过网络免费发放。虽然完全是志愿者团队，但大家做事认真负责的态度，甚至超过很多专业团队。

当然，和一五一十部落一样，这份电子周刊也已经成了需要被“考古”的对象。但是我相信，它已经播撒了很多的种子，不仅是在读者的心中，而且在团队当中。当年一起做周刊的小伙伴，他们现在做的事情中也许有周刊的一点影子，即便现在没有，在将来的某一个时刻也可能会闪现。

甚至，对于从来没听说过一五一十部落和周刊的年轻人来说，我也相信：如果你有兴趣做些研究，了解当年大家做的事情，说不定，也会给你做一些事情带来启发。比如，以newsletter的形式来做一份主题周刊，谁说不可能呢？

（如果真有人做了的话，记得告诉我哦～）

我最近读了……

The Anxiety of Influencers | Harper's Magazine

在美国洛杉矶，去年开始出现一大批TikTok网红「公馆」——这些十几二十岁的年轻人住在一起，共同生活和创作，并培训新人。这些公馆吸引了来自全美的青少年，不少人辍学前来追寻网红梦。

《哈泼斯》杂志的这篇长文，记录了作者在一家网红公馆里面看到的东西：一面是热闹和繁华，这些网红就好像当年的西部淘金者一样，他们在TikTok这样的平台上圈地赚钱，有人随便拍摄一条15秒的广告视频就可以拿到几万美元；另一面则是空洞和忧伤，很多人在这个过程中被淘汰，而即便是有着几十上百万粉丝的年轻人，他们大多也是浮夸而肤浅，甚至很难集中注意力——比如，每次到篮球场上准备打球，吵吵闹闹分好队伍之后，还没开打，他们就被其他东西吸引，四散跑掉了。

文章的作者是一名大学老师。他在行文间，频繁回想起自己的手机上瘾的学生，以及问题重重的高等教育制度。他说，如今人们的共识似乎是：“我们的学生不是有着复杂的、色彩斑斓的历史的人，而是填补就业市场不足的潜在劳动力。”正是因为我们人之为人的定义被扁平化了，所以，无论是那些到办公室找他诉说心理问题的学生，还是那些在网红公馆里的年轻人，他们看上去都是那么的悲伤。

曾有一个男生跟作者说，他在整个隔离期间一直躺在床上，刷TikTok、Instagram，看各种电视节目。而最让他感到慌张的是，他发现这和他疫情前的状态其实差不太多。作者跟这位男生说：你需要的也许是文学理论家肯尼斯·柏克所谓的“equipment for living”（生存所需的设备），读几本好书也许有用。