“21世纪开始于2001年9月11日”｜免费newsletter（036）

13 Sep 2021 — 需要 8 分钟阅读

亲爱的朋友：

“911”事件二十周年的纪念日刚刚过去。在各种相关的文章中，我印象最深刻的是《卫报》社论里面提到，历史学家托尼·朱特曾经在事件当晚写下一句判断：21世纪从这一天开始了。

托尼·朱特是我最喜欢的思想家之一，之前也曾在荐书视频里面推荐过他的书。我好奇地去搜索他文章的原文，发现这是他为《新共和》杂志写的专栏文章。然而《新共和》杂志最近20年命途多舛（新闻实验室会员通讯第105期曾经详细讲述），原来的网站早已分崩离析，托尼·朱特当年的文章现在已经无法访问。

好在还有“互联网时光机”这个神奇的工具。依靠它，我找到了文章的网页快照。原来，托尼·朱特的文章是这么写的（括号里是我的翻译）：

On Tuesday morning, September 11, from my window in lower Manhattan, I watched the twenty-first century begin. Of that I am certain…（9月11日星期二早上，我从自己在曼哈顿下城区的家中窗户外，看到21世纪开始了。我很确信这一点……）

In the twentieth century, war was made on civilians. In the twenty-first century, war will be made by civilians. It will be the definitive "faith-based initiative," requiring neither guns, tanks, ships, planes, nor missiles. Like other faith-based initiatives it will bypass the conventional state. All it will need is planning skills and a willingness to die for your beliefs. Everything else--machinery, technology, targets--will be furnished by civil society, its victim. The point of such warfare will not be to achieve an objective, much less win a final victory. It will be--it already is--simply to make a point. （在20世纪，战争是面向平民发起的。在21世纪，战争将是由平民发起的。那将是终极的“基于信仰的行动”，不需要枪，也不需要坦克、战舰、飞机、大炮。就像其他基于信仰的行动一样，它也会越过传统的国家。它需要的一切就是制定计划，以及愿意为自己的信仰去死的决心。其他一些东西——机器、技术、目标——都将由战争受害者，也就是公民社会来提供。这种战争的关键不在于达到某个目标，更不是要获得最终的胜利。它的关键将在于——并且已经在于——申明一个观点，就是这么简单。）

当然，文章的原文很长，他主要批评的是美国在外交上的失败。他认为，恐怖分子的目的就是为了羞辱美国，为了证明美国其实是脆弱的，而激发恐怖分子心理的、让美国陷入脆弱位置的，其实正是美国自己。

在20年后的今天重新读到上面这两段话，相信你可能已经读出了一些新的东西。托尼·朱特在2010年已经去世，但他在2001年就极具洞见地预言了后来发生的事情：21世纪的标志性特征，似乎的确是他说的“war will be made by civilians（战争将是由平民发起的）”。在社交媒体上，乃至在现实生活中，我们好像都越来越陷入所有人对所有人的战争，压迫性的力量不再仅仅是来自政治和商业权力，还来自我们身边的普通人。

而平民之所以变成这样，则是因为托尼·朱特所说的faith。这种faith可能是极端的伊斯兰原教旨主义，也可能是极端的民族主义、极端的排外主义，或者其他。和托尼·朱特对美国的批评类似，无论是哪一种极端思想，背后一定是对现状的不满，然而极端思想无力提出建设性的解决方案。

如果我们认同托尼·朱特关于“21世纪开始于911”的论述，那么我们也可以说，“911”的时代并未结束。尽管本·拉登已死，尽管美国已从阿富汗撤军，但这个世界依然处在“平民战争”之中，依然充满了危险的愤怒，而导致愤怒的根本性原因——国际秩序、国内秩序的不公；族群之间的孤立和对立——依然未能解决。

在“911”二十周年之际，人类丝毫没有松一口气的理由。