虽然我们无法左右风和浪的方向｜免费newsletter（079）

但我们能够控制手中的帆。

10 Apr 2025 — 需要 14 分钟阅读

你好吗？最近的国际局势可谓风高浪急，难免让人产生很强的无力感。我自己其实已经放弃紧跟几乎每个小时都会发生的最新动向，也已经不再试图去理解“川普为什么会这样做”——我明白有很多种理论，很多种说法，但在肆意挥舞的权力面前，“理解”似乎已经丧失了意义。

正是在这样的背景下，前天我听到的一句话格外触动人心。

那是在我们学校著名的“天人合一”，一群来自云南大理的九年级学生和《放晴早安》播客团队的几名成员一起席地畅谈。学生们在老师的带领下来香港游学，除了逛港中大的校园之外，他们还会去拜访本地的社会企业、了解深水埗通州街的露宿者。在他们的行程中还有特殊的一站，那就是跟随一艘大型帆船出海，在海上过夜。他们的老师说，去年就曾有一批同学参与出海活动，大家从这段独特的体验中受到了强烈的震撼和启发。

“我们在船上看到一句话，印象非常深刻。”老师说，那句话的大意是：虽然我们无法左右风和浪的方向，但我们能够控制手中的帆。

这个质朴的道理，在当下给了我很大的力量。握紧手中的帆，不仅是一种生存之道，也是一种抵抗的方式。

昨天上午，我听了曾经和我合作多篇论文的学者Maria Repnikova做嘉宾的一期播客（主播是金玉米，如果你认得这个名字说明你大概率是我的同龄人😛）。这期播客的主题是从威权国家的视角来看美国最近的变化，Maria说，她在关于全球威权主义的课上会介绍各种不同的抵抗模式。其中一种模式叫做everyday meaning making，也就是在日常生活中找到意义。

她列举了一些具体的方式，比如创造和享受一些感到愉悦的小小仪式，比如在不同的社群之间创造联结，比如与志同道合的人建立和发展友谊，比如参与艺术等创造性的活动……这些事情就像是在内心建造起一座小小的花园，在花园里你可以像植物一样生长，拥有茂盛的生命力。另一个比喻是，在坚硬乃至尖锐的世界里，通过这些方法为自己创造一个柔软的缓冲垫。

这些柔软的、愉悦的、创造的、联结的小事，或许就是这个时代大浪当中的风帆。

👀 过去一段时间，我写了什么

从上一期免费newsletter到现在，新闻实验室发布了八期会员通讯。我们谈论AI，也谈论纸媒；关注了美国的狗血剧情，也分析了中国平台上的话语。

在825期和826期，我们连续讨论了一个问题：长期使用AI，会让人变笨吗？比如，依赖AI输出文字，会让人丧失写作能力吗？凡事问AI，会让人失去思考能力吗？这些问题并没有简单的答案。我们既引用了最新的研究，也回顾了历史上许多新技术的发展导致人的认知能力出现的变化。如果AI普及的浪潮势不可挡，至少我们可以从这些反思当中总结出更好的使用AI的方式。

关于AI在媒体当中的应用，我们最近关注了一个重要的案例：《洛杉矶时报》用AI自动生成多元观点，很快就出现了为臭名昭著的三K党辩护的丑闻。从这个案例当中，我们不仅能了解技术的局限，也能看到技术是如何受特殊的政治环境影响的。

传媒世界发生的变化并不只有AI狂飙，其实纸媒也在这两年悄悄复兴——不过并非重现昨日的流行，而是以一种不同于刷手机的独特体验重新获得一部分读者和广告主的青睐。在这一期的通讯里，我们通过很多具体的案例，介绍了纸质杂志是如何获得新生的。

最近一个月，美国仍然是新闻不断。其中一则和媒体直接相关的惊人（或雷人）新闻是：《大西洋月刊》总编辑被拉近了一个机密的聊天群组，群里讨论的是美军的作战计划。我们在通讯中回顾了这一事件，并着力展现一个训练有素的媒体主编是如何处理这一事件的。

此外，近来的一期通讯还关注了几桩媒体死生事件：川普的新政让VOA、RFA等媒体停摆，这个案例凸显了新闻与权力、金钱之间的纠结关系；最著名的数据新闻网站538关门了，再次证明了内容本身无法为王，有健康的商业模式是非常重要的；严肃杂志《Lapham’s Quaterly》在创始人去世后一度陷入停滞，但它最近在一所大学获得新生，这也说明大学可能是保留住部分媒体火种的地方。