《沙丘》作者的精神世界｜免费newsletter（040）

人们对《沙丘》有多重视、多喜爱，其实反映的是人们对现实有多不满。

方可成

1 Nov 2021 — 需要 10 分钟阅读

Photo by Keith Hardy / Unsplash

亲爱的朋友：

上周，这份newsletter以及新闻实验室播客都没有更新——没有什么别的原因，只是实在太忙。今后，我会根据自己的节奏，选择周更或者双周更新（付费会员通讯的更新频率不变）。所以，如果有哪一周没有收到邮件和看到播客更新，那就麻烦再等一周啦～

前天去电影院看了《沙丘》，单就观影体验来说是很不错的，导演维伦纽瓦创造的视觉效果很震撼，叙事节奏很舒服，而背景音乐虽然打动人心，但有点太满了。

我并没有读过《沙丘》原著，但我读到美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr在《洛杉矶书评》上发表的一篇关于《沙丘》作者弗兰克·赫伯特成长历程和精神世界的文章，觉得对我们理解《沙丘》这部作品，乃至理解过去100年的历史都非常有启发。因此，我想在本期的newsletter里面与各位分享他的部分观点。

1920年，弗兰克·赫伯特出生于美国华盛顿州。他的家庭是美国政治光谱上的异端：祖父母是美国社会民主党的成员，在华盛顿州参与了一个社会主义公社的建设。赫伯特的父亲就是在这个公社里面被养大的，赫伯特本人童年也在那里度过了很多年的时光。

1929年，大萧条席卷美国，但是赫伯特的家庭并没有受到太大的影响，因为在那个公社里面，大家自己种植粮食，过着自主和互助的生活。他们从来就不怎么依赖国家的经济系统，所以当这个系统崩溃的时候，他们也不会遭受冲击。

公社生活是赫伯特童年的精神基因之一，他的另一个精神基因则来自和印第安人打交道的经历。在华盛顿州，有一个叫“Hoh”的印第安部落。赫伯特在外出打渔的时候，遇到了这个部落里面一个叫亨利的印第安人，并且从此成了他的半个养子。亨利教赫伯特怎样依靠土地和大自然实现自给自足。当然，赫伯特也了解了很多原住民的精神和宗教传统。赫伯特成年之后最亲密的朋友霍华德·汉森（Howard Hansen）也是在一个印第安人居住区附近长大，同样是深受原住民文化影响。

作为一个在社会主义公社家庭长大，又和印第安原住民关系很好的人，赫伯特似乎应该顺理成章地成为一名左派，因为在美国，左派是更加支持社会主义，也更加强调保护原住民权益的。但有意思的是，赫伯特却成了一个右派，加入了共和党，为共和党的参议员工作。

这是为什么呢？原来，赫伯特从公社和原住民那里得到的最大启示是：不要相信国家政府，要自给自足，不要接受社会福利，那只会伤害人们自立的能力。

这真的是很有意思，它也再次说明：从左到右的意识形态光谱更像是马蹄型或者圆形，左到一定程度，其实和极右翼的一些思想就有了很多相通之处。

1960年代，美国西海岸成为了轰轰烈烈的“反文化运动”（counterculture movement）中心。这场运动有很博杂的元素，包括：个人主义、反对大政府和大企业、自给自足、掌握工具、生态保护、神秘的东方文化、使用致幻剂，等等等等。在运动中诞生了《全球概览》这样的杂志，它对乔布斯等硅谷创业者产生了巨大的影响。

创作于1960年代的《沙丘》，同样可以视为“反文化运动”的代表。致幻的香料、原住民、生态主义（沙漠的设置正是回应环境破坏的灾难后果）、奇特的宗教和未来预言，一个年轻人离开家庭，习得新的能力，然后反抗帝国的统治，这些都是嬉皮士们喜欢的元素。这也就不难理解，为什么《全球概览》的创始人Stewart Brand会在自己的杂志里面热情推荐这部作品。

但是，赫伯特有自己的精神底色。他并不是“反文化运动”的产物，只不过是他的一些思想恰好和反文化运动中的元素形成了共振而已。比如说，从弗里曼人的身上，能够清晰地看到印第安人的元素——他们生活在危机四伏的自然环境中，但是学会了和自然共处，甚至驾驭了沙虫这样恐怖的巨大生物，就好像华盛顿州的印第安人驾驭了海里的鲸一样。

更重要的是，赫伯特在《沙丘》中写进了他的政治观点，那就是前面提到的，对政府的高度不信任。所以（本段以下内容涉及后续情节剧透），当保罗以英雄的姿态获得反抗的胜利之后，他自己成了新的皇帝，并且成了残忍的暴君，杀害了610亿人，远远超过希特勒所做的事情（《沙丘》中对于血脉的培养也有很明显的优生学元素）。

赫伯特想用这样的反转来说明：千万不要相信任何大政府，尤其是不要相信魅力型的领导人。在当时，赫伯特认为美国总统肯尼迪就是这样的魅力型领导，他认为肯尼迪是美国有史以来最危险的总统之一，因为他的人气之高，容易让他拥有不受约束的权力。

之后，赫伯特又进一步在作品中表达了他反对税收、反对福利制度的态度（他自己在写最后一部的时候，就在不断逃避国税局的缴税令）。他借《沙丘》中人物之口说：民主归根到底并不是一种投票制度，而是一种有组织的不信任（organized distrust），在这种系统中，公民们对任何手握权力的人都要抱持怀疑。

但是，这种怀疑如果推到赫伯特的那种程度，多少就有些偏执妄想的成分。因为对政府的高度怀疑，也会导致公共事务无法进行，社会公平难以被调节。

写这篇文章的美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr说，人们对《沙丘》有多重视、多喜爱，其实反映的是人们对现实有多不满。所以，它在反文化运动中受到追捧。而如今，在全球极右翼崛起的年代，《沙丘》又映射出另一种不满。今天在西方国家崛起的右翼，并不是那种生活一丝不苟、每周去教堂、重视家庭价值的传统主义者，而是对建制不满、不相信政府（所以拒绝打疫苗和戴口罩）以及大机构（比如媒体）的人，他们与赫伯特的思想有着很多的相通之处。

🎙播客：面对复杂，通过非虚构写作与社会正面连接

2个月前，有一个名为“正面连接”的新项目上线了，它的发起人是我的前同事曾鸣。正面连接的公号一周只更新一次，但每次更新的文章几乎都会引发很高的关注。它的第一篇文章《和衡水中学在一起的2557天》，是由一名从衡水中学毕业的记者完成的回忆和自述。虽然衡水中学是一个在大众传媒中被反复提到的名字，以至于已经成为一个符号，但这篇文章超越了标签和刻板印象，还原了在衡中读书的真实感受，全方位的感受，包括教室里的气味，和耳边响起的《怒放的生命》。

正面连接的第二篇文章《两个世界：父亲与自杀的少年》，讲述了一名17岁少年自杀之后，父亲寻找答案的故事。文章精心设计的叙事方式，让我们先是站在父亲的视角，寻找儿子可能的自杀原因，比如日本动漫“东京食尸鬼”，比如经常谈论死亡话题的QQ群，比如品行有问题的班主任。但是读到后面，我们越来越发现，原来父亲对儿子一直有着深深的误解，他讲述的自己的儿子，和他人眼中的完全不一样。你会发现，这其实不是一个关于自杀少年的故事，而是关于父亲和儿子两个人的故事，是关于人与人之间的爱与理解的故事。

第三篇文章《我的朋友庞麦郎》，对庞麦郎这个充满了争议的人物，以及他的家人，做了平等的观察和理解。这篇文章的采写时间长达两年，前两篇文章也是长达好几个月。

更多的文章我就不一一介绍了，大家可以去正面连接的公号上阅读。

本期新闻实验室播客，我邀请了正面连接的发起人曾鸣，聊了聊这个项目，聊了聊从《南方周末》到《GQ》再到正面连接的非虚构写作（特稿写作），聊了聊在这个时代如何面对复杂，如何与大家正面连接。

你可以在小宇宙、苹果Podcast、Spotify及各泛用型播客客户端收听本期播客。新闻实验室播客的RSS地址是：https://feed.xyzfm.space/xxkgbvrglujv