《鱿鱼游戏》背后的反讽｜免费newsletter（039）

那些被包装成正常的、自然的、不可避免的、永不改变的东西，背后其实是有意的构建。

方可成

18 Oct 2021 — 需要 8 分钟阅读

Photo by Sung Jin Cho / Unsplash

亲爱的朋友：

可能不少人都已经看过《鱿鱼游戏》了吧？尽管中国大陆是Netflix在全世界未能进入的四个市场之一（另外三个分别是朝鲜、叙利亚和克里米亚地区）。

这部剧已经成为Netflix有史以来播放量最多的剧集，观众超过1.1亿，当然这估计不包括通过各种途径看到这部剧的中国人。Netflix也因此收获了一大批新的订阅者，公司的股票价格被不断推高。

可能很多人都没有想到，Netflix迄今最成功的一部剧居然是在韩国制作的，里面的人物说的全是韩语，其他国家的人都要借助字幕才能看懂。之前曾经有说法，欧美国家的观众，特别是美国人，对非英语的剧不会太感兴趣。但是，《鱿鱼游戏》打破了这种观念。

这部剧为什么会这样成功？除了分析游戏设计、布景、色彩、造型等等元素之外，我读到的文章里面还经常提到的一点是：因为它讲述了在残酷的资本主义制度之下，人们的共同感受。

比如，BuzzFeed的一篇文章就说，我们为剧里的主人公加油，因为我们明白他们所对抗的力量和我们所要面对的是类似的。观众们被这样的剧集吸引，说明全世界的人都有共同的感受。“无论你说什么语言，身处何方，资本主义都让我们感到绝望。”

的确，《鱿鱼游戏》的导演黄东赫自己也是这么说的。他在接受《Variety》杂志采访的时候说，“我希望写一个关于现代资本主义社会的寓言故事。这个故事描绘极致的竞争，就像我们生活中的极致竞争一样。我想使用我们在真实生活中都遇到过的人物。”

有意思的是，朝鲜的宣传机器也发文章赞扬了《鱿鱼游戏》。文章说，这部剧反映了资本主义社会的现实——在这样高度不平等的社会里，人被当成棋子一样。此前，朝鲜的媒体也赞扬过获得奥斯卡的韩国电影《寄生虫》，虽然朝鲜人看不到Netflix，也看不到奥斯卡。

如果说《鱿鱼游戏》确实是一部批判资本主义的剧集，或者至少有批判资本主义的成分，那么这其实是一件非常反讽的事情，因为生产这部剧的正是资本主义的公司，而且可以说是全球扩张的资本主义巨头。而这部剧通过批判资本主义，让全世界那么多人觉得感同身受，最后直接受益的还是这家资本主义公司和它的投资人。也就是说，资本主义似乎并不惧怕对自身的批判，甚至能通过批判自己，进一步发展自身的利益。

其实有一个概念可以用来描述这种现象，那就是hegemony，翻译成“霸权”，或者是“领导权”、“支配权”。这里的霸权，并不是那种依靠武力、暴力来维持的，而是在文化和精神上，让人“心甘情愿”接受的。当然，要让人主动同意和接受，就需要非常重要的条件，那就是：让人觉得现存秩序是正常的、自然的、不可避免的、永不改变的，并且最终对所有人都是更好的。

《鱿鱼游戏》的组织者声称这是公平的游戏，但所谓的公平只存在于具体的比赛中，并不存在于参赛者和VIP观赛者之间。参加游戏的人以为自己的对手是其他参赛者，其实他们真正要面对的是整个游戏系统。虽然组织者手上有枪，但参赛者可以选择退出和重新加入，这就让他们的选择变成了自主的决定，变成了“不得不如此”。甚至，在游戏中输掉、被杀死，也成了自己能力不够、运气不好的体现，与系统无关。

同样，在电视机前看完《鱿鱼游戏》的观众并不会揭竿而起，去推翻资本主义制度，因为他们缺乏一种霸权之外的想象力，他们有的庆幸自己不是负债累累的人，有的即便感到痛苦，但也很难想象另一种更好的社会，最终只能把重担压回自己身上，让自己承担一切。

在这方面，一个很好笑的例子是：在职场社交平台LinkedIn上面，已经有人根据《鱿鱼游戏》写出了职场鸡汤。比如，从第一关“123木头人”中得到的启示是，在走向目标的过程中掌握好自己的节奏，光走得快是不行的；从第二关“椪糖游戏”中得到的启示是，要think outside the box，也就是突破常规，跳出思维的框框；从第三关“拔河”中得到的启示是，要灵活，赢得比赛的不一定是最强大的选手，而是由具备眼光和策略的领导人带领的队伍……

不得不说，这是与《鱿鱼游戏》有关的最愚蠢的言论了。让更多的人专注于这些具体的个人策略，正是资本主义维持霸权的重要原因之一。

而要能从游戏中脱身，最重要的第一步，就是认识到这套霸权是按照怎样的机制运作的，是看到那些被包装成正常的、自然的、不可避免的、永不改变的东西，背后其实是有意的构建。